【视频】| 沉迷于音乐而非音乐家 坂本龙一-鲍释贤钢琴课堂
坂本龙一演奏《Merry Christmas，Mr. Lawrence》
在坂本龙一唯一的自传性作品《音乐及自由》的结尾，他这样评价自己的人生：我这个人既不是革命家，也未曾改变世界，又没有写下可以改写音乐史的作品，简单来说，就是一个微不足道的人。我能够大言不惭地表示自己是一位“音乐家”，完全都是受惠于我身处的环境。
因此，他一开始便对诉说自己的人生经历很难为情，甚至有些感到抱歉。他也认为自己之所以成为今天的“坂本龙一”并不是自己下定决心成为的。他说：我根本无法想象，自己如同昆虫一样逐渐改变。我不会去思考自己十年、二十年后应该变得怎么样，或是想要变成怎么样。
对于坂本龙一而言，他并没有想过用另一种身份来定义自己。即便是音乐，也并不是他的刻意选择，而是在偶然的契机下，家庭环境的潜移默化中，逐渐被音乐所启发。
就好比说，某位青年失去了自己的妹妹，一旦青年的记忆淡去、消逝，这件事情可能就此淹没在历史的洪流中，彻底消失无踪。但是只要一谱写成歌曲，就可能成为民族或时代的共有记忆，不断流传下去。将事情从个人体验中抽离而出，实际留存在音乐世界中，就能借此跨越时空的限制，逐渐与他人共有，音乐正具备这样的力量。
就表现而言，最终如果不是能让他人理解的形式，不是能与他人共享的形式，那就是没有成立的东西。因此，无论如何都必须经历抽象化或共同化的过程，其间个人体验、情绪的喜悲难免会遭到拭除。这个过程中，存在着无法逾越的绝对界线，以及难以磨灭的缺憾。然而神器传说，这种绝对界线反而促使了另一条道路的出现，让完全不同国家、不同世界的人，都能够产生同样的理解。无论是语言、音乐，或是文化，不都是相同的情形吗？
——坂本龙一《音乐使人自由》
披头士
除了古典音乐之外，我也会听流行音乐。我记得曾有段时间都在听保罗· 安卡（Paul Anka）等歌手的作品骗中传奇，不过还没有狂热到追星的程度。这些流行音乐中，对我影响最深的莫过于披头士的音乐。无论是开始学习作曲，或是接触到披头士的音乐，对我来说都是非常重要的事情。
事实上，披头士最初让我感到冲击的是他们的照片，而不是音乐。我看到杂志封面照片的那一瞬间，觉得披头士实在是太酷了超完美谋杀案，因而受到吸引，想知道他们的音乐是哪一种类型徐则林。
向德山老师学琴的学生里大鱼小心，有一位不知道是读初中还是高中的大姐姐，就是她带来了那本杂志。我看着封面问：“他们是谁？”那位大姐姐告诉我：“这个乐队叫披头士。”我当时觉得这个乐队实在是酷极了。这就是我接触到披头士的震撼经过。印象中，那本杂志的名字应该是《音乐生活》，不过我的记忆已经有些模糊了。
如果是古典音乐的唱片，舅舅家里搜集了很多，我都是跟他借来听，但是舅舅并没有披头士的唱片，我只好把零用钱存下来，自己去买。那张唱片收录的歌曲应该是《我想要牵你的手》（I Want to Hold Your Hand ）。之后，披头士的唱片，我全都买了。
《一夜狂欢》剧照
而且只要是他们主演的电影张夏珍，无论是第一部《一夜狂欢》，或是之后的《救命》，我也都去看了27岁定律。
不过，我第一张自己买的唱片并不是披头士，而是滚石乐队（The Rolling Stones）。我先买了滚石乐队的《告诉我》（Tell Me ）易呗背单词，过了不久才去买披头士的《我想要牵你的手》。除了这两个乐队外，戴夫· 克拉克五人组（David Clark Five）、动物乐队（The Animals）之类的唱片，我也都会买来听。
动物乐队（The Animals）
那个时候，开始学作曲已经有一段时间，我想自己应该有能力对乐曲稍作分析。披头士音乐里的和音好听得不可思议，我听了之后，很想知道究竟是怎样的和音会如此动听，于是就自己试着用钢琴将和弦弹出来。但是羞愧造句，我过去从没学过这种类型的和弦，不知道该如何称呼。日后我才知道浮屠塔黄历，这种类型的和弦称为九和弦。
不久之后让我深深为之着迷的音乐家 — 德彪西（Achille-Claude Debussy），也非常喜欢这种和弦弹奏出来的声音。听到披头士歌曲里的和音，让我激动不已幽威，仿佛感受到高潮一般的快感。我明明平常在父亲面前一声也不敢吭，却因为太过兴奋，硬是将他拉到音响前，放披头士的唱片给他听。
滚石乐队的音乐
滚石乐队的音乐也令我感到相当震撼，他们的演奏实在是差得不行，让我深感吃惊。当时我心想，他们虽然演奏得很糟，却很酷。就是因为糟到一塌糊涂，反而让人觉得性格十足，仿佛是朋克音乐一样。
虽然我当时还只是个孩子，却也能够听得出是不是走音，因此他们的演奏让我不禁感到疑惑：“可以弹得差这么多吗房仕龙？”从音乐演奏的方面来看，披头士的音乐无疑是经过细致琢磨的成品。
披头士的音乐带给我非常大的影响，而滚石乐队的音乐与我日后的创作也是息息相关。我的音乐中东方油气网，存在着应该可称为是传承自滚石乐队的乐风，尤其是我所创作的前卫音乐中，更是能够看到滚石的影子多伦吧。
美国先锋派古典乐作曲家约翰·凯奇（John Cage）
就读高中时，靳海音我疯狂地迷上了约翰· 凯奇、白南准等人的艺术风格矿大教务处，以及激浪派、新达达主义之类的艺术运动。之后，我也曾玩过自由爵士。
现在回想起来，喜好这类冷门，或是该称为前卫的风格，也许就是受到滚石乐队的影响吧。类似披头士音乐的精致乐风是我喜爱的风格，滚石乐队狂放不羁的乐风也深得我心，无论哪一种风格，我都无法轻易舍弃。
白南準(1932-2006)录像艺术之父
对于披头士的音乐，我的第一印象就是他们的和音非常精致，编曲也很有个性。他们的音乐使用相当复杂的和音，而不是传统美国流行乐单调的三和弦。我当时心想，为什么会有这样的和音？现在再思考这个问题立事牙，觉得应该要归功于制作人乔治· 马赌国仇城丁（George Henry Martin）的精心设计撒旦僵尸女。
通向德彪西的乐音
德彪西（Achille-Claude Debussy）
接触德彪西的音乐，我第一次听的是他的弦乐四重奏，是从另一位舅舅的唱片收藏中找到的。
升上二年级，差不多也是对这首乐曲研究到腻的时候，我在舅舅收藏的唱片中，不经意看到了德彪西的《弦乐四重奏》。德彪西的音乐也带给我相当大的冲击，让我就此着迷，之后有段时间，我甚至真的有点相信自己是德彪西转世。
这首乐曲与我所知的任何音乐都不一样，与我过去喜爱的巴赫和贝多芬的乐曲截然不同林青霞近况，当然也与披头士的音乐完全相异。一听到德彪西的音乐，我就相当兴奋，不敢相信怎么会有这么动听的音乐，因而深深受到吸引。
高中准考证上的坂本龙一
或许由于太过着迷，我逐渐将自我与德彪西混在一起，对他经历的一切感同身受，渐渐认为自己就是早已逝世多年的德彪西，觉得自己就是他投胎转世而来。我甚至心想：自己为什么会住在这种地方？又为何是说着日文？我还会模仿德彪西的笔迹，在笔记本上练习他的签名“ClaudeDebussy”，总共写了好几页之多。
自己深深为之着迷的音乐强娶凤池吟，身边却没有一个能够共同分享的朋友，在学校没有，回到家里仍是没有。我只有自己看着乐谱秦致，断断续续地弹奏，思考为何会是这一个音符，感觉就像是独自与音乐对话。
本文节选自《音乐及自由》一书
坂本龙一演奏《Merry Christmas，Mr. Lawrence》
在坂本龙一唯一的自传性作品《音乐及自由》的结尾，他这样评价自己的人生：我这个人既不是革命家，也未曾改变世界，又没有写下可以改写音乐史的作品，简单来说，就是一个微不足道的人。我能够大言不惭地表示自己是一位“音乐家”，完全都是受惠于我身处的环境。
因此，他一开始便对诉说自己的人生经历很难为情，甚至有些感到抱歉。他也认为自己之所以成为今天的“坂本龙一”并不是自己下定决心成为的。他说：我根本无法想象，自己如同昆虫一样逐渐改变。我不会去思考自己十年、二十年后应该变得怎么样，或是想要变成怎么样。
对于坂本龙一而言，他并没有想过用另一种身份来定义自己。即便是音乐，也并不是他的刻意选择，而是在偶然的契机下，家庭环境的潜移默化中，逐渐被音乐所启发。
就好比说，某位青年失去了自己的妹妹，一旦青年的记忆淡去、消逝，这件事情可能就此淹没在历史的洪流中，彻底消失无踪。但是只要一谱写成歌曲，就可能成为民族或时代的共有记忆，不断流传下去。将事情从个人体验中抽离而出，实际留存在音乐世界中，就能借此跨越时空的限制，逐渐与他人共有，音乐正具备这样的力量。
就表现而言，最终如果不是能让他人理解的形式，不是能与他人共享的形式，那就是没有成立的东西。因此，无论如何都必须经历抽象化或共同化的过程，其间个人体验、情绪的喜悲难免会遭到拭除。这个过程中，存在着无法逾越的绝对界线，以及难以磨灭的缺憾。然而神器传说，这种绝对界线反而促使了另一条道路的出现，让完全不同国家、不同世界的人，都能够产生同样的理解。无论是语言、音乐，或是文化，不都是相同的情形吗？
——坂本龙一《音乐使人自由》
披头士
除了古典音乐之外，我也会听流行音乐。我记得曾有段时间都在听保罗· 安卡（Paul Anka）等歌手的作品骗中传奇，不过还没有狂热到追星的程度。这些流行音乐中，对我影响最深的莫过于披头士的音乐。无论是开始学习作曲，或是接触到披头士的音乐，对我来说都是非常重要的事情。
事实上，披头士最初让我感到冲击的是他们的照片，而不是音乐。我看到杂志封面照片的那一瞬间，觉得披头士实在是太酷了超完美谋杀案，因而受到吸引，想知道他们的音乐是哪一种类型徐则林。
向德山老师学琴的学生里大鱼小心，有一位不知道是读初中还是高中的大姐姐，就是她带来了那本杂志。我看着封面问：“他们是谁？”那位大姐姐告诉我：“这个乐队叫披头士。”我当时觉得这个乐队实在是酷极了。这就是我接触到披头士的震撼经过。印象中，那本杂志的名字应该是《音乐生活》，不过我的记忆已经有些模糊了。
如果是古典音乐的唱片，舅舅家里搜集了很多，我都是跟他借来听，但是舅舅并没有披头士的唱片，我只好把零用钱存下来，自己去买。那张唱片收录的歌曲应该是《我想要牵你的手》（I Want to Hold Your Hand ）。之后，披头士的唱片，我全都买了。
《一夜狂欢》剧照
而且只要是他们主演的电影张夏珍，无论是第一部《一夜狂欢》，或是之后的《救命》，我也都去看了27岁定律。
不过，我第一张自己买的唱片并不是披头士，而是滚石乐队（The Rolling Stones）。我先买了滚石乐队的《告诉我》（Tell Me ）易呗背单词，过了不久才去买披头士的《我想要牵你的手》。除了这两个乐队外，戴夫· 克拉克五人组（David Clark Five）、动物乐队（The Animals）之类的唱片，我也都会买来听。
动物乐队（The Animals）
那个时候，开始学作曲已经有一段时间，我想自己应该有能力对乐曲稍作分析。披头士音乐里的和音好听得不可思议，我听了之后，很想知道究竟是怎样的和音会如此动听，于是就自己试着用钢琴将和弦弹出来。但是羞愧造句，我过去从没学过这种类型的和弦，不知道该如何称呼。日后我才知道浮屠塔黄历，这种类型的和弦称为九和弦。
不久之后让我深深为之着迷的音乐家 — 德彪西（Achille-Claude Debussy），也非常喜欢这种和弦弹奏出来的声音。听到披头士歌曲里的和音，让我激动不已幽威，仿佛感受到高潮一般的快感。我明明平常在父亲面前一声也不敢吭，却因为太过兴奋，硬是将他拉到音响前，放披头士的唱片给他听。
滚石乐队的音乐
滚石乐队的音乐也令我感到相当震撼，他们的演奏实在是差得不行，让我深感吃惊。当时我心想，他们虽然演奏得很糟，却很酷。就是因为糟到一塌糊涂，反而让人觉得性格十足，仿佛是朋克音乐一样。
虽然我当时还只是个孩子，却也能够听得出是不是走音，因此他们的演奏让我不禁感到疑惑：“可以弹得差这么多吗房仕龙？”从音乐演奏的方面来看，披头士的音乐无疑是经过细致琢磨的成品。
披头士的音乐带给我非常大的影响，而滚石乐队的音乐与我日后的创作也是息息相关。我的音乐中东方油气网，存在着应该可称为是传承自滚石乐队的乐风，尤其是我所创作的前卫音乐中，更是能够看到滚石的影子多伦吧。
美国先锋派古典乐作曲家约翰·凯奇（John Cage）
就读高中时，靳海音我疯狂地迷上了约翰· 凯奇、白南准等人的艺术风格矿大教务处，以及激浪派、新达达主义之类的艺术运动。之后，我也曾玩过自由爵士。
现在回想起来，喜好这类冷门，或是该称为前卫的风格，也许就是受到滚石乐队的影响吧。类似披头士音乐的精致乐风是我喜爱的风格，滚石乐队狂放不羁的乐风也深得我心，无论哪一种风格，我都无法轻易舍弃。
白南準(1932-2006)录像艺术之父
对于披头士的音乐，我的第一印象就是他们的和音非常精致，编曲也很有个性。他们的音乐使用相当复杂的和音，而不是传统美国流行乐单调的三和弦。我当时心想，为什么会有这样的和音？现在再思考这个问题立事牙，觉得应该要归功于制作人乔治· 马赌国仇城丁（George Henry Martin）的精心设计撒旦僵尸女。
通向德彪西的乐音
德彪西（Achille-Claude Debussy）
接触德彪西的音乐，我第一次听的是他的弦乐四重奏，是从另一位舅舅的唱片收藏中找到的。
升上二年级，差不多也是对这首乐曲研究到腻的时候，我在舅舅收藏的唱片中，不经意看到了德彪西的《弦乐四重奏》。德彪西的音乐也带给我相当大的冲击，让我就此着迷，之后有段时间，我甚至真的有点相信自己是德彪西转世。
这首乐曲与我所知的任何音乐都不一样，与我过去喜爱的巴赫和贝多芬的乐曲截然不同林青霞近况，当然也与披头士的音乐完全相异。一听到德彪西的音乐，我就相当兴奋，不敢相信怎么会有这么动听的音乐，因而深深受到吸引。
高中准考证上的坂本龙一
或许由于太过着迷，我逐渐将自我与德彪西混在一起，对他经历的一切感同身受，渐渐认为自己就是早已逝世多年的德彪西，觉得自己就是他投胎转世而来。我甚至心想：自己为什么会住在这种地方？又为何是说着日文？我还会模仿德彪西的笔迹，在笔记本上练习他的签名“ClaudeDebussy”，总共写了好几页之多。
自己深深为之着迷的音乐强娶凤池吟，身边却没有一个能够共同分享的朋友，在学校没有，回到家里仍是没有。我只有自己看着乐谱秦致，断断续续地弹奏，思考为何会是这一个音符，感觉就像是独自与音乐对话。
本文节选自《音乐及自由》一书