【视频】| 长沙客 汶川十年：从湖南到四川，三个湖南人的救灾之路-我爱长沙客
全文共3013字，阅读大约需要4分钟伟大的辩论家。
十年前，汶川地震，从湖南赶往四川救灾的武警丁忠岩、护士范朗和志愿者康雄的命运也不知不觉被改变。改变他们的不是那场灾难，是灾难的废墟里抱在一起的男人和女人，是寂静的学校中的书包和呜咽，是晨雾里，家破人亡的老人和孩子。
从2008到2018，转眼过去了十年，当年的废墟上长出了绿草，重建的城市出现了新的生命和转机。
本文为长沙客第180期
首发于我爱长沙客（dxyule）
我从废墟里刨出一对抱在一起的男人和女人
丁忠岩:长沙县消防中队司务长
2008年5月12号这天，我和往常一样训练，这时离我入伍差不多两年时间，这一年，我19岁。
地震发生时候逐艳人生，听说湖南也有轻微的震感，但我没有感觉到。接到消息那一刻，湖南消防总队第一时间赶去灾区救援，我们分两批，第一批在下午，由总队直接指挥安排大东亚风云，第二批在这天晚上，领导说：“你们有谁自愿去灾区？”
我当时第一个举起手，站出来。
丁岩忠（左）
凌晨4点，我们在黄花机场集合，先飞到四川成都，大约两个小时，政府在那边安排了3台大巴车接我们，先到绵阳，再到汶川。
如果不是亲眼看见，我大概永远无法想象眼前一切所发生的。所有的建筑都塌了，没有塌的也都歪歪斜斜在那里，如果再来一次余震，这些还立着的歪歪斜斜的房子,也瞬间被夷为平地亚联千年。
震中的土地满目疮痍，见多了人山人海的场面鬼娃新娘，但有一天,这些场面却变的悄无声息，老人、小孩、年轻人，被压死的、砸死的，断了手脚，或者面目全非。
死了的人悄无声息，活着的人悲戚的无法呐喊，我站在倒塌的废墟上，很久很久说不出话。
我们队主要的搜救点在汶川政府大楼，这里在2008年时候砥兵砺伍，还是以前九十年代的老建筑，下面的三层已经完全坍塌，上面几层苟延残喘在那里。我们每天早上8点拖着自己的器械装备到这里来，下午换班，24小时不间断。
救援里面，前72小时是黄金时段，我带着生命探测仪，不断的希望仪器能给我发出生命的迹象，很遗憾彩虹鲨，并没有，那些天我几乎在不停的发掘和搬运尸体。
在救援过程中，出现了我至今不能忘记的一个场面，我们刨开层层废墟，出现一对互相拥抱的男女，男人紧紧抱住女人在身下。我想这个女人肯定是他的妻子，房梁砸下来的时候，直接砸在男人的身体上，他护住妻子，当场被砸死。
很可惜的是，妻子最终也没能活下来，我们发现他们的时候，他们紧紧抱在一起，尸体僵硬了，我们用了很大力气，很难将他们分开。
生命、爱情和灾难，在19岁这年，在汶川，我对这几个词的真正意义开始重新理解。
公元2018年，我已经29岁。转眼十年过去，我有时候无法相信已经过了十年，弹指挥间，我常常想，倘若没有这场灾难的发生，倘若那些死去的人都活着，那些受了伤害的人都健康，那现在会是怎样？
只可惜，这个世界不存在任何一种假设。
放一个书包当最后墓志铭
范朗：长沙市中医院儿科护士长
每年的5月12号是护士节，2008年的5月12号，我在参加医院举行的护士节庆典活动。下午14点28分零4秒，汶川地震发生。
快下班时候，我接到护理部主任电话，他通知我和湖南省红十字会的一个医疗团队一起去汶川参与救援。
队伍里有一个内科医生大久保嘉人，一个外科医生，还有我在内的4个护士。我们开着一辆救护车，带着救援物资、饼干和矿泉水，5月13号这天从长沙出发，一直开到汶川，大概十三四个小时。
我们在德阳的什邡市停下，这里是当时受灾很严重的一个地方，四周的路都走不通了，放眼望去全是横七竖八一片倒塌的房子。
什邡当时有一条60米宽的路，两边全是安置的灾民，我们就在那边上扎帐篷。
我在这里做主要的救援工作就是换药、消毒都都宝，每天都有源源不断来救治的灾民，很多人受了重伤，胳膊没了，或者双腿截肢，在这里做完简单处理后要送到成都的大医院，像这样的人有很多。
我们不远处，消防官兵每天都在昼夜不停的救援和挖掘，大部分是已经没有生命迹象尸体。看见那些尸体，我突然觉得，在这场灾难里，失去一双腿已经是一件幸事，从来没有一刻觉得活着这样重要。
在红白镇上，有一个红白小学，这里是救援的重点地方，平时唱着歌上着课的孩子都被掩埋在一片废墟下，这里再没有歌声，变成了一片坟墓。
有些孩子死里逃生，父母却都不在了，有些父母来这里找孩子，空对着废墟痛哭。他们放一个书包在那里，废墟是坟墓，书包是最后的墓志铭。
那时每天都很压抑，不止灾民，来救援的护士里有因此患上抑郁症的，我每天也打不起精神。后来一个叫李钰的姑娘，十岁左右年纪，她和母亲幸运的在这场灾难中活下来，每天来我们站点换药。
李钰很活泼，很乐观，一直在笑，明明是我们来支援，无形中，她的笑和乐观却成了我的一场救赎。
五月底回长沙，我们把她和她的母亲带回去治疗，湖南人都是义气善良的，星沙的一个宾馆老板给她和她的母亲安排住宿，然后每天来我们医院换药，几个月后，她和母亲又回了四川。
十年过去，我和李钰再没见过面灌云人才网，我也再没去过汶川，那片充满伤痛土地十年里常在我的梦里出现。
红白镇、红白小学，红白小学废墟上的书包，那些孩子，不知道在天堂可好。
家破人亡,领不到矿泉水和方便面的老人
长沙大爱无疆公益文化促进会秘书长康雄
我在电视上得知地震发生时候，离地震发生才几小时，电视上给出一个粗略的数字，我被这个数字震惊了，想起当年的唐山大地震，我知道，这是一场大灾难。
下午四点，我在网上发了一个贴加薪姐，希望我的战友和有心人士一起去汶川志愿救灾。有很多响应的嫡女逃妃，但真正去到那里的，只有三十多人。
我到成都时候是5月14号，从全国各地来的志愿者很多，但因为不具备专业的救援知识和设备，我们不能和武警官兵一起进入震中里面，我们在指挥中心，等待上面的安排和命令。
5月15号这天，我被安排送一批物资去汉旺，汉旺是重灾区，我在那里待了两天，那两天里发生了一件事情，我至今难忘。
有一天早上，我在吃方便面，一个七十岁左右的老人走过来，几步路他走了很久，一直看着我。
我问他：“你吃了没？”
他摇摇头。
我们的救灾物资已经发放到镇里面去，镇上已经发到灾民手里，他没有，我问他为什么没有。
老人说莎拉公主，他领不到。
我继续问，家里的年轻人呢？他说，年轻人都死了，家里八个人，死了七个。
我再说不出话，转身从帐篷里的物资里拿了两箱水、两箱方便面给他。他七十来岁，提不动，从两箱水里拿出两瓶，双手颤抖着抱在怀里，然后转身走了快青。
他佝偻着身子，一步一步，走得很慢。那天早上还很早，还有雾，他佝偻的身子慢慢消失在雾里。
5月17号，指挥部接到一个电话，绵竹安县的一个村，因为地震枪花李克明，村里面的交通、通讯和电都断了。村长冒着危险爬到山顶上，用手机里最后一点电给我们打电话，他说，村里面有三十个刚出生不久的小孩，母亲有的死了，有的没有奶水蔡孝乾，那些小孩现在都要饿死了。
我马上去成都买了奶粉、三十个奶瓶和三十个暖水瓶，并且烧好开水带过去。
他们那个地方，因为塌方，很多路都进不去，路都是烂泥巴路，装物资的面包车开的很勉强。到村里时候，五十多岁的村长看见我们一下就哭了，他双膝跪下，像看见救命稻草一样的紧紧抓住我，我扶起他，说不出话。
大人抱着孩子排队在面包车前领牛奶，那些孩子，眼睛饿的往上翻，嘴唇干裂发青，已经是濒临死亡的状态。
我们发给他们每人一个装着牛奶的奶瓶，一个装着开水的暖水瓶，再加一包奶粉。领到第三十个复制情人，物资已经发完，后面却出现了好十来个抱着孩子的妇女，他们也需要，可我们的物资再没有了韦骁龙。
他们一拥而上，挤到面包车边，探着头往里面看。我说，钟若涵没有了，真的没有了，对不起。有的大人抱着孩子在那里哭，有的没哭，我和战友们都哭了。
我不敢想象，母亲抱着孩子，看着他死去无能为力的绝望。回去后，我们给红十字会打电话，红十字会连夜给他们送过去物资。当时，我有一种无力感，想起经历这场灾难之前的人生开家麦当劳，让我觉得一切不真实和虚幻。
这场灾难让我顿悟了许多事情，从那里回来，我开始做志愿者，做公益，一直到今天。
转眼十年过去了，当年堆满了尸体的废墟上长出了绿草，那里重建后，有了新的生命和转机，伤痛似乎在慢慢被忘记，但我不能忘百全毫米波。
我这一生都无法忘。
统筹 | 曾力力 任峰磊
策划 | 舒月
主笔 | 舒月
视频 | 晨骅
编辑 | 谢俊攀
图片 |受访者提供
腾讯·大湘网新闻中心出品
往期回顾
“幻想家”杨洋：共享单车不是竞争对手
亚洲女拳王胡蝶：像一个战士去战斗
谢文：《红海行动》是对品质变态的把控
谭伯牛：历史没有真相，重要的是你怎么看
全文共3013字，阅读大约需要4分钟伟大的辩论家。
十年前，汶川地震，从湖南赶往四川救灾的武警丁忠岩、护士范朗和志愿者康雄的命运也不知不觉被改变。改变他们的不是那场灾难，是灾难的废墟里抱在一起的男人和女人，是寂静的学校中的书包和呜咽，是晨雾里，家破人亡的老人和孩子。
从2008到2018，转眼过去了十年，当年的废墟上长出了绿草，重建的城市出现了新的生命和转机。
本文为长沙客第180期
首发于我爱长沙客（dxyule）
我从废墟里刨出一对抱在一起的男人和女人
丁忠岩:长沙县消防中队司务长
2008年5月12号这天，我和往常一样训练，这时离我入伍差不多两年时间，这一年，我19岁。
地震发生时候逐艳人生，听说湖南也有轻微的震感，但我没有感觉到。接到消息那一刻，湖南消防总队第一时间赶去灾区救援，我们分两批，第一批在下午，由总队直接指挥安排大东亚风云，第二批在这天晚上，领导说：“你们有谁自愿去灾区？”
我当时第一个举起手，站出来。
丁岩忠（左）
凌晨4点，我们在黄花机场集合，先飞到四川成都，大约两个小时，政府在那边安排了3台大巴车接我们，先到绵阳，再到汶川。
如果不是亲眼看见，我大概永远无法想象眼前一切所发生的。所有的建筑都塌了，没有塌的也都歪歪斜斜在那里，如果再来一次余震，这些还立着的歪歪斜斜的房子,也瞬间被夷为平地亚联千年。
震中的土地满目疮痍，见多了人山人海的场面鬼娃新娘，但有一天,这些场面却变的悄无声息，老人、小孩、年轻人，被压死的、砸死的，断了手脚，或者面目全非。
死了的人悄无声息，活着的人悲戚的无法呐喊，我站在倒塌的废墟上，很久很久说不出话。
我们队主要的搜救点在汶川政府大楼，这里在2008年时候砥兵砺伍，还是以前九十年代的老建筑，下面的三层已经完全坍塌，上面几层苟延残喘在那里。我们每天早上8点拖着自己的器械装备到这里来，下午换班，24小时不间断。
救援里面，前72小时是黄金时段，我带着生命探测仪，不断的希望仪器能给我发出生命的迹象，很遗憾彩虹鲨，并没有，那些天我几乎在不停的发掘和搬运尸体。
在救援过程中，出现了我至今不能忘记的一个场面，我们刨开层层废墟，出现一对互相拥抱的男女，男人紧紧抱住女人在身下。我想这个女人肯定是他的妻子，房梁砸下来的时候，直接砸在男人的身体上，他护住妻子，当场被砸死。
很可惜的是，妻子最终也没能活下来，我们发现他们的时候，他们紧紧抱在一起，尸体僵硬了，我们用了很大力气，很难将他们分开。
生命、爱情和灾难，在19岁这年，在汶川，我对这几个词的真正意义开始重新理解。
公元2018年，我已经29岁。转眼十年过去，我有时候无法相信已经过了十年，弹指挥间，我常常想，倘若没有这场灾难的发生，倘若那些死去的人都活着，那些受了伤害的人都健康，那现在会是怎样？
只可惜，这个世界不存在任何一种假设。
放一个书包当最后墓志铭
范朗：长沙市中医院儿科护士长
每年的5月12号是护士节，2008年的5月12号，我在参加医院举行的护士节庆典活动。下午14点28分零4秒，汶川地震发生。
快下班时候，我接到护理部主任电话，他通知我和湖南省红十字会的一个医疗团队一起去汶川参与救援。
队伍里有一个内科医生大久保嘉人，一个外科医生，还有我在内的4个护士。我们开着一辆救护车，带着救援物资、饼干和矿泉水，5月13号这天从长沙出发，一直开到汶川，大概十三四个小时。
我们在德阳的什邡市停下，这里是当时受灾很严重的一个地方，四周的路都走不通了，放眼望去全是横七竖八一片倒塌的房子。
什邡当时有一条60米宽的路，两边全是安置的灾民，我们就在那边上扎帐篷。
我在这里做主要的救援工作就是换药、消毒都都宝，每天都有源源不断来救治的灾民，很多人受了重伤，胳膊没了，或者双腿截肢，在这里做完简单处理后要送到成都的大医院，像这样的人有很多。
我们不远处，消防官兵每天都在昼夜不停的救援和挖掘，大部分是已经没有生命迹象尸体。看见那些尸体，我突然觉得，在这场灾难里，失去一双腿已经是一件幸事，从来没有一刻觉得活着这样重要。
在红白镇上，有一个红白小学，这里是救援的重点地方，平时唱着歌上着课的孩子都被掩埋在一片废墟下，这里再没有歌声，变成了一片坟墓。
有些孩子死里逃生，父母却都不在了，有些父母来这里找孩子，空对着废墟痛哭。他们放一个书包在那里，废墟是坟墓，书包是最后的墓志铭。
那时每天都很压抑，不止灾民，来救援的护士里有因此患上抑郁症的，我每天也打不起精神。后来一个叫李钰的姑娘，十岁左右年纪，她和母亲幸运的在这场灾难中活下来，每天来我们站点换药。
李钰很活泼，很乐观，一直在笑，明明是我们来支援，无形中，她的笑和乐观却成了我的一场救赎。
五月底回长沙，我们把她和她的母亲带回去治疗，湖南人都是义气善良的，星沙的一个宾馆老板给她和她的母亲安排住宿，然后每天来我们医院换药，几个月后，她和母亲又回了四川。
十年过去，我和李钰再没见过面灌云人才网，我也再没去过汶川，那片充满伤痛土地十年里常在我的梦里出现。
红白镇、红白小学，红白小学废墟上的书包，那些孩子，不知道在天堂可好。
家破人亡,领不到矿泉水和方便面的老人
长沙大爱无疆公益文化促进会秘书长康雄
我在电视上得知地震发生时候，离地震发生才几小时，电视上给出一个粗略的数字，我被这个数字震惊了，想起当年的唐山大地震，我知道，这是一场大灾难。
下午四点，我在网上发了一个贴加薪姐，希望我的战友和有心人士一起去汶川志愿救灾。有很多响应的嫡女逃妃，但真正去到那里的，只有三十多人。
我到成都时候是5月14号，从全国各地来的志愿者很多，但因为不具备专业的救援知识和设备，我们不能和武警官兵一起进入震中里面，我们在指挥中心，等待上面的安排和命令。
5月15号这天，我被安排送一批物资去汉旺，汉旺是重灾区，我在那里待了两天，那两天里发生了一件事情，我至今难忘。
有一天早上，我在吃方便面，一个七十岁左右的老人走过来，几步路他走了很久，一直看着我。
我问他：“你吃了没？”
他摇摇头。
我们的救灾物资已经发放到镇里面去，镇上已经发到灾民手里，他没有，我问他为什么没有。
老人说莎拉公主，他领不到。
我继续问，家里的年轻人呢？他说，年轻人都死了，家里八个人，死了七个。
我再说不出话，转身从帐篷里的物资里拿了两箱水、两箱方便面给他。他七十来岁，提不动，从两箱水里拿出两瓶，双手颤抖着抱在怀里，然后转身走了快青。
他佝偻着身子，一步一步，走得很慢。那天早上还很早，还有雾，他佝偻的身子慢慢消失在雾里。
5月17号，指挥部接到一个电话，绵竹安县的一个村，因为地震枪花李克明，村里面的交通、通讯和电都断了。村长冒着危险爬到山顶上，用手机里最后一点电给我们打电话，他说，村里面有三十个刚出生不久的小孩，母亲有的死了，有的没有奶水蔡孝乾，那些小孩现在都要饿死了。
我马上去成都买了奶粉、三十个奶瓶和三十个暖水瓶，并且烧好开水带过去。
他们那个地方，因为塌方，很多路都进不去，路都是烂泥巴路，装物资的面包车开的很勉强。到村里时候，五十多岁的村长看见我们一下就哭了，他双膝跪下，像看见救命稻草一样的紧紧抓住我，我扶起他，说不出话。
大人抱着孩子排队在面包车前领牛奶，那些孩子，眼睛饿的往上翻，嘴唇干裂发青，已经是濒临死亡的状态。
我们发给他们每人一个装着牛奶的奶瓶，一个装着开水的暖水瓶，再加一包奶粉。领到第三十个复制情人，物资已经发完，后面却出现了好十来个抱着孩子的妇女，他们也需要，可我们的物资再没有了韦骁龙。
他们一拥而上，挤到面包车边，探着头往里面看。我说，钟若涵没有了，真的没有了，对不起。有的大人抱着孩子在那里哭，有的没哭，我和战友们都哭了。
我不敢想象，母亲抱着孩子，看着他死去无能为力的绝望。回去后，我们给红十字会打电话，红十字会连夜给他们送过去物资。当时，我有一种无力感，想起经历这场灾难之前的人生开家麦当劳，让我觉得一切不真实和虚幻。
这场灾难让我顿悟了许多事情，从那里回来，我开始做志愿者，做公益，一直到今天。
转眼十年过去了，当年堆满了尸体的废墟上长出了绿草，那里重建后，有了新的生命和转机，伤痛似乎在慢慢被忘记，但我不能忘百全毫米波。
我这一生都无法忘。
统筹 | 曾力力 任峰磊
策划 | 舒月
主笔 | 舒月
视频 | 晨骅
编辑 | 谢俊攀
图片 |受访者提供
腾讯·大湘网新闻中心出品
往期回顾
“幻想家”杨洋：共享单车不是竞争对手
亚洲女拳王胡蝶：像一个战士去战斗
谢文：《红海行动》是对品质变态的把控
谭伯牛：历史没有真相，重要的是你怎么看