【视频】| 那就爱这个“错”吧 谈谈张爱玲-博雅好书
我得承认，自己对于作家张爱玲的感觉，当然也有读她自己的文字得来的，但其中更多的，或曰其中印象更加深刻的，却是从胡兰成的文字中得到的书连小说，——当然话说回来，阅读胡兰成也是为着了解张爱玲。
香港电台华人作家的孤寂：张爱玲
那时候，我羡慕她才真正是一位女性，有着如此出奇敏感的女性直觉，无论是她的短篇小说《封锁》（早该选进中学的课本了），还是她有关上海时尚的随笔（也早该视作文化研究的经典了）。——所以在一开头异界大矿主，就再来简短地重读一小段吧拳师七号，她当年真是下笔若有神助呀：
开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮舞女泪原唱，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的杨壹琳，老长老长的曲蟮，没有完，没有完……开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。
如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了闲林职高。
摇铃了。“叮玲玲玲玲玲，”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。陆雨棠
电车停了，马路上的人却开始奔跑，在街的左面的人们奔到街的右面，在右面的人们奔到左面。商店一律地沙啦啦拉上铁门。女太太们发狂一般扯动铁栅栏，叫道：“让我们进来一会儿！我这儿有孩子哪，有年纪大的人！”然而门还是关得紧腾腾的。铁门里的人和铁门外的人眼睁睁对看着，互相惧怕着……
实际上，我是绝对不喜欢胡兰成的。即使我曾经在前边说过，他的天地总还比张爱玲的为大太师二附小，也毕竟对她的天地有所拓宽，可是作为顶天立地的男人，他的那方天地总还是太嫌狭窄，——特别是，他的格局还歪斜得特别厉害情锁歌词，纵然有点才气也往往发错了方向。
所以，就算不谈什么严肃的“民族大义”，我也不喜欢他那种歪搅胡缠的笔调胡鳕，不喜欢他竟想“以其昏昏”来“使人昏昏”，把天下是非都搅成了一锅粥。——因此，正如我开宗明义就讲过的，如果我对胡兰成保持过关注，那只是因为在他笔下有过一位张爱玲。
然而，她终归还在留恋他，我却大大地为她松了口气中国茶城网。——我是真心地替张爱玲高兴：她毕竟还能够有所留恋，还能够有所宽容，还能够平心地回看自己的人生。也许这就算是所谓“小小的团圆”吧？
她从来不想要孩子，也许一部份原因也是觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。但是有一次梦见五彩片《寂寞的松林径》的背景侯阁亭，身入其中，还是她小时候看的，大概是名著改编，亨利方达与薛尔薇雪耐主演，内容早已不记得了，只知道没什么好，就是一只主题歌《寂寞的松林径》出名，调子倒还记得，非常动人炒白银怎么样。当时的彩色片还很坏，俗艳得像着色的风景明信片，青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线开心街，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。
这样的梦只做过一次，考试的梦倒是常做，总是噩梦。
只可惜晋嫣吧，人生就是不可能“从头再来”的，否则张爱玲至此就一定会明白，只去遵从小世界里的生活逻辑，虽然看上去是那样精明剔透，属于上海滩头最标准的“门槛精”，但如果要以此来经营艺术的生涯，则是最糊涂、最倒错、最失算不过的。
俗常的人，只去遵循俗常的生活逻辑，也只需满足世俗的生活欲望，而艺术家却无法仅仅满足于此，他们有着更强烈、更深层和更微妙的索求。——要是在“吃喝拉撒”方面都能基本满足，而唯独进行创造的抱负未能充分满足刘庭梅，他们就会沦为行尸走肉，就会感到生不如死，就往往会干脆一枪“崩了自己”。
而吊诡的是，这种深层心理中的无名痛苦，又终会被带回世俗的小世界，使他（她）们在人生的最终盘点中，由于艺术想象方面的羁绊，竟连市井小民的境遇也不如。——对此更正面的表述应该是，艺术家终究也要凭靠自己的艺术成就，来换取最基本的生活资本，所以，又终究只有精神生活的丰沛，才能奠定艺术生涯的丰足。
因此，正如我们早已司空见惯的那样，一旦涉入这种创造性的工作，倒是那些最不“精明”的一意孤行，或者最不计较“得失”的疯狂举止，往往会成为最佳的生命“投资”；——反之亦然，如果把市侩式的算计也带到这里，则又终因它有碍于内心世界的开拓，到头来反而会落得最不成功邓菲斯，即使只是在世俗意义上的成功。
更不要说，人生最是容不得半点犹豫，所以它最怕的就是一边做着什么，一边又不断地生出狐疑：自己这样做究竟“亏了”没有？另外，就人生中的偶然因缘而言，也不能先活过一次试试，看看在这辈子的全部缘分中，到底能有几次机会和人选，然后再去洗洗牌重来它一遍，无可选择、也不再后悔地只去选中“他”（或“她”）。
当然，也是幸亏是没有“被造”成那样，不然人生就会显得更加乏味。我的意思是说，正是人生的这种或然性，才给我们带来了冒险的趣味，——尽管那种冒险也可能意味着失败侯麦，然而更加严峻的是，要是拒不进行这样的冒险，那就已然预领了人生的失败。
正因此我才要说，就算像张爱玲在半路上所醒悟到的，这种因缘已经显出了它是一场“错爱”，要是她扪心自问，觉得这终究还是真心在爱，那么，她当时就该索性拿出最大的傻劲日本石龟，紧紧地抓住这“唯一可能的爱”，——或者说，就去死心塌地地“爱这个错”吧！
这就是说，往日那个表现为“错误”的爱，到了后来的这个节骨眼儿上，到了生命的半路上，已经转变成了最为现实的选择，甚至很可能已是惟一“正确”的选择，——正是由此，才显出了宿命般的“路径依赖”，才构成了我们的绝对不可以重复的人生。
基于这样的想法，再来回想这两人的那张婚书，那真可说是胡兰成“绝顶聪明”的创造了：它既然是并未以任何世俗方式结下的姻缘，那自然也就不能以世俗方式来解除，——而正是在这个意义上，它才更加象征着我们无从反悔的、无法抹去的人生。
我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女思情。我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。是年我三十八岁安世亚太，她二十三岁。我为顾到日后时局变动不致连累她，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。
而在最后朱宝良，我还要并未“看破红尘”地说，都以为爱情是飘忽不定的，只有婚姻才是可靠稳定的。然而，我们经由上面的那些寻思，居然意外惊喜地发现了，实则唯有爱情才是可靠稳定的，而婚姻反倒是飘忽不定的，只要那感情真正能被称作“爱情”。——这是因为，只有“爱”或“不爱”的感觉，才是自己心里最能拿得准的感觉，才是别人永远夺不走的感觉，才是可以伴随我们终生的感觉，才是真正永远不会“出错”的东西。
本文选自
清华大学国学院副院长刘东一直主张以传统来再造中国文化的现代形态，西学中的价值和理念恰恰提供了可供反思借鉴的思路，而自由与传统之间的张力和互动，是建立中国文化现代形态的关键。本书从比较、西学、编译、国学、汉学、日本、文学、当代等八个角度，探讨了国学与西学交流会通的角度与可能孟小蓓，展现了极其宽广的思虑维度。
博雅好书
博识雅行 学知天下
微信号：boyabook
点击“阅读原文”即可购买《自由与传统》。
我得承认，自己对于作家张爱玲的感觉，当然也有读她自己的文字得来的，但其中更多的，或曰其中印象更加深刻的，却是从胡兰成的文字中得到的书连小说，——当然话说回来，阅读胡兰成也是为着了解张爱玲。
香港电台华人作家的孤寂：张爱玲
那时候，我羡慕她才真正是一位女性，有着如此出奇敏感的女性直觉，无论是她的短篇小说《封锁》（早该选进中学的课本了），还是她有关上海时尚的随笔（也早该视作文化研究的经典了）。——所以在一开头异界大矿主，就再来简短地重读一小段吧拳师七号，她当年真是下笔若有神助呀：
开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮舞女泪原唱，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的杨壹琳，老长老长的曲蟮，没有完，没有完……开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。
如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了闲林职高。
摇铃了。“叮玲玲玲玲玲，”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。陆雨棠
电车停了，马路上的人却开始奔跑，在街的左面的人们奔到街的右面，在右面的人们奔到左面。商店一律地沙啦啦拉上铁门。女太太们发狂一般扯动铁栅栏，叫道：“让我们进来一会儿！我这儿有孩子哪，有年纪大的人！”然而门还是关得紧腾腾的。铁门里的人和铁门外的人眼睁睁对看着，互相惧怕着……
实际上，我是绝对不喜欢胡兰成的。即使我曾经在前边说过，他的天地总还比张爱玲的为大太师二附小，也毕竟对她的天地有所拓宽，可是作为顶天立地的男人，他的那方天地总还是太嫌狭窄，——特别是，他的格局还歪斜得特别厉害情锁歌词，纵然有点才气也往往发错了方向。
所以，就算不谈什么严肃的“民族大义”，我也不喜欢他那种歪搅胡缠的笔调胡鳕，不喜欢他竟想“以其昏昏”来“使人昏昏”，把天下是非都搅成了一锅粥。——因此，正如我开宗明义就讲过的，如果我对胡兰成保持过关注，那只是因为在他笔下有过一位张爱玲。
然而，她终归还在留恋他，我却大大地为她松了口气中国茶城网。——我是真心地替张爱玲高兴：她毕竟还能够有所留恋，还能够有所宽容，还能够平心地回看自己的人生。也许这就算是所谓“小小的团圆”吧？
她从来不想要孩子，也许一部份原因也是觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。但是有一次梦见五彩片《寂寞的松林径》的背景侯阁亭，身入其中，还是她小时候看的，大概是名著改编，亨利方达与薛尔薇雪耐主演，内容早已不记得了，只知道没什么好，就是一只主题歌《寂寞的松林径》出名，调子倒还记得，非常动人炒白银怎么样。当时的彩色片还很坏，俗艳得像着色的风景明信片，青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线开心街，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。
这样的梦只做过一次，考试的梦倒是常做，总是噩梦。
只可惜晋嫣吧，人生就是不可能“从头再来”的，否则张爱玲至此就一定会明白，只去遵从小世界里的生活逻辑，虽然看上去是那样精明剔透，属于上海滩头最标准的“门槛精”，但如果要以此来经营艺术的生涯，则是最糊涂、最倒错、最失算不过的。
俗常的人，只去遵循俗常的生活逻辑，也只需满足世俗的生活欲望，而艺术家却无法仅仅满足于此，他们有着更强烈、更深层和更微妙的索求。——要是在“吃喝拉撒”方面都能基本满足，而唯独进行创造的抱负未能充分满足刘庭梅，他们就会沦为行尸走肉，就会感到生不如死，就往往会干脆一枪“崩了自己”。
而吊诡的是，这种深层心理中的无名痛苦，又终会被带回世俗的小世界，使他（她）们在人生的最终盘点中，由于艺术想象方面的羁绊，竟连市井小民的境遇也不如。——对此更正面的表述应该是，艺术家终究也要凭靠自己的艺术成就，来换取最基本的生活资本，所以，又终究只有精神生活的丰沛，才能奠定艺术生涯的丰足。
因此，正如我们早已司空见惯的那样，一旦涉入这种创造性的工作，倒是那些最不“精明”的一意孤行，或者最不计较“得失”的疯狂举止，往往会成为最佳的生命“投资”；——反之亦然，如果把市侩式的算计也带到这里，则又终因它有碍于内心世界的开拓，到头来反而会落得最不成功邓菲斯，即使只是在世俗意义上的成功。
更不要说，人生最是容不得半点犹豫，所以它最怕的就是一边做着什么，一边又不断地生出狐疑：自己这样做究竟“亏了”没有？另外，就人生中的偶然因缘而言，也不能先活过一次试试，看看在这辈子的全部缘分中，到底能有几次机会和人选，然后再去洗洗牌重来它一遍，无可选择、也不再后悔地只去选中“他”（或“她”）。
当然，也是幸亏是没有“被造”成那样，不然人生就会显得更加乏味。我的意思是说，正是人生的这种或然性，才给我们带来了冒险的趣味，——尽管那种冒险也可能意味着失败侯麦，然而更加严峻的是，要是拒不进行这样的冒险，那就已然预领了人生的失败。
正因此我才要说，就算像张爱玲在半路上所醒悟到的，这种因缘已经显出了它是一场“错爱”，要是她扪心自问，觉得这终究还是真心在爱，那么，她当时就该索性拿出最大的傻劲日本石龟，紧紧地抓住这“唯一可能的爱”，——或者说，就去死心塌地地“爱这个错”吧！
这就是说，往日那个表现为“错误”的爱，到了后来的这个节骨眼儿上，到了生命的半路上，已经转变成了最为现实的选择，甚至很可能已是惟一“正确”的选择，——正是由此，才显出了宿命般的“路径依赖”，才构成了我们的绝对不可以重复的人生。
基于这样的想法，再来回想这两人的那张婚书，那真可说是胡兰成“绝顶聪明”的创造了：它既然是并未以任何世俗方式结下的姻缘，那自然也就不能以世俗方式来解除，——而正是在这个意义上，它才更加象征着我们无从反悔的、无法抹去的人生。
我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女思情。我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。是年我三十八岁安世亚太，她二十三岁。我为顾到日后时局变动不致连累她，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。
而在最后朱宝良，我还要并未“看破红尘”地说，都以为爱情是飘忽不定的，只有婚姻才是可靠稳定的。然而，我们经由上面的那些寻思，居然意外惊喜地发现了，实则唯有爱情才是可靠稳定的，而婚姻反倒是飘忽不定的，只要那感情真正能被称作“爱情”。——这是因为，只有“爱”或“不爱”的感觉，才是自己心里最能拿得准的感觉，才是别人永远夺不走的感觉，才是可以伴随我们终生的感觉，才是真正永远不会“出错”的东西。
本文选自
清华大学国学院副院长刘东一直主张以传统来再造中国文化的现代形态，西学中的价值和理念恰恰提供了可供反思借鉴的思路，而自由与传统之间的张力和互动，是建立中国文化现代形态的关键。本书从比较、西学、编译、国学、汉学、日本、文学、当代等八个角度，探讨了国学与西学交流会通的角度与可能孟小蓓，展现了极其宽广的思虑维度。
博雅好书
博识雅行 学知天下
微信号：boyabook
点击“阅读原文”即可购买《自由与传统》。