霍晓红 SPACE


又一个WordPress站点

首页 >全部文章 > 正文内容
【视频】| 海飞:祖国是有血有肉会生长会疼痛的生命体 《新青年》周刊-海飞工作室
我 们 负 责 提 供 优 质 剧 情


▲本期采访原载《新青年》周刊2017年第86期
■上海访谈
祖国是有血有肉会生长会疼痛的生命体
本期对谈嘉宾 海 飞
青年报记者 陈元喜
在海飞的小说中总会有一种让人穿越的力量,总会重现旧上海那样的沧桑迷人,总会复刻旧时代革命者的爱恨情仇。对于那么多深切的体会从何而来,他表示,祖国不是虚空缥缈的大口号,而是有血有肉有泪水有呼吸会生长会疼痛和死去的生命体,作为以诸多笔墨来描摹英雄人物的作家,应该既有身份之间的转换,也有信仰之间的交流和融通。

祖国不是虚空缥缈的大口号,而是有血有肉有泪水有呼吸会生长会疼痛的生命体。
陈元喜:我听说你十四岁已经离开学校走上了社会,你的人生经历看上去足够丰富,所从事的职业五花八门。我想知道的是,你是如何走上了文学创作之路的?
海飞:我出生于浙江诸暨一个叫做丹桂房的小山村,十四岁开始务工和务农,在一家满是粉尘的胶木开关厂做开关。十四五岁因为看多了武侠小说,和村里六个小伙伴结伴取了个江湖名叫“丹桂七怪”。生命从少年向青年进发,我像一枚落在尘世的普通石头,到十六岁的时候还没有自己的床铺,就睡在门板上,下面垫的是晒干的稻草犀利网。至今,我都能记得那些稻草的芳香,配得上十六岁青春正好的年纪。我想这不是在矫揉造作的以苦难作秀,当时我们村庄里的伙伴们都是这样的生活。当集体遭遇苦难的时候,苦难根本就算不上是苦难。

那时候我刚刚初中毕业,务农,当胶木厂的小工,穿格子衬衣,留长发,唱《大约是冬季》和《我是一匹来自北方的狼》,有时候也唱《冬天里的一把火》,骑二十八寸海狮牌自行车,抽劣质的烟首邦育发液。生活那么美好而真实,连风也是吹得清瘦而芳香。
17岁那年春天,我瞒着父母偷偷报名参军宋江传攻略,入伍证书下来才告之。在部队的时候,我的津贴是每月26块,退伍后进化肥厂当保安,每月250块的薪水让我心生欢喜,因为我觉得足够富足甚至富得流油了。四年的保安生涯后,因为和小组长的一次矛盾,我被调到造气车间拉煤。就这样,我在化肥厂度过了六年无所事事的青春。
后来热爱写作,除了骨头里本来就有的文学理想以外,至少有一半是因为想换一份工作,我觉得自己除了写字,身无长物崇川教育网。

陈元喜:你后来为什么会选择职业写作大奥第一章?你觉得相对来说如此复杂的人生经历,对你的小说创作有什么样的影响?
海飞:二十几岁才开始写作的我,从向企业报投稿开始,如同农村包围城市一般,发稿量渐渐增大。我拿着样报样刊,找到企业试图以此敲开大门,为自己和家小谋一份差使。后来我如愿以偿,在当时文联主席李战的帮助和推荐下,去了一家叫“回音必”的药厂编企业报柳雷鸟,接着是去了一家叫越兴的中学编校报,再接着是去诸暨日报当采编地狱黑客。看上去我已经像一个有文化的人了。在报社,我度过的光阴是三年。
回忆起2004年年初自己从报社辞职的情景,当时32岁的我显然已经不年轻。我曾目睹一名受人尊敬的副刊编辑退休,欢送会后我从热闹中安静下来,突然对若干年后自己同样要从编辑岗位上退休,感到了深深的恐惧。在同事们惊讶的目光中,我终于选择了离职,并且开始变得“游手好闲”。赋闲的我装作采风的样子,选择一个明媚的春天坐上公共汽车,去了绍兴酒镇东浦。喝了大堆的酒,拍了一堆坛坛罐罐的造酒工具的照片,我觉得自己已经很像文艺工作者了。回来后窝在自家阁楼上,边喝花雕边摇头晃脑地写下了第一个长篇。小说的名字:《花雕》。

第二年,我的短篇小说《闪光的胡琴》获《上海文学》全国短篇小说大赛一等奖、个人又获浙江省青年文学之星,出版了长篇小说《花雕》。此后,我就去一家文娱杂志社当主编,一年后再离职,当个体户做出版,对外号称海飞工作室,说白了就是替一些作家做自费书康安途。生活依旧呈现出鳞次栉比的纷乱,在陌生而又熟悉的杭州街头,我过得踏实抗焦虑与养心安神。我特别容易满足,因为我本来就一无所有,能混到现在这模样,让家人衣食无忧,能过日子,我就觉得够有本事了。
2007年底,我去了浙江文学院,直到现在,一直在为单位编一本叫《浙江作家》的杂志。这是我最简单的人生履历,到了现在这个年龄,谁都会把一些事情相对看淡,相对会多一些城府,很多时候会选择默不作声。其实,生活让人挺累的,而我们与生活之间的距离简直是无缝对接,是小说使我看上去十分庸常的生活充满了诗意。我特别满足,现在每年都会有一两个小说问世。我和小说之间兴国将军网,若即若离,这样挺好。

陈元喜:你这几年写了《花雕》《花满朵》等长篇,也写了好多见诸刊物的中篇小说。很想知道,你的谍战小说和谍战剧本,似乎找到了一条正确的路径,所以在谍战大热的背景下,你这个系列才会如此“蔚然成风”。
海飞:我先来说说我的小说《捕风者》。我坚信有一种职业,叫做捕风。捕捉着风的声音和风的信息。在多年前的某一天,在杭州飞往北京的客机上,我虚构了这个小说。那时候我心情激动但外表平静,眼里看到的除了舱外浮云,还是浮云。当我写下第一个字的时候,女人苏响就以蜻蜓的姿势飞临我的书房梅花卷。她从懵懂到明朗,从青涩到成熟,最后成为我党一名地下工作者。这些于我而言其实不重要,重要的是她一定有棉布旗袍和丝绸旗袍,有首饰,有胭脂,有手表,有婀娜的舞姿,以及大把的青春。她生活在早已离我们远去的旧上海,像一场默片中出场的人物。她的人生必定短暂,也必定精彩。我十分愿意她是我的亲人。

极司菲尔路76号曾经在我的作品《旗袍》中出现,沙逊大厦、苏州河、六大埭和八大埭,以及提篮桥。我要如何的将旧上海用我的笔复原,我要如何描摹《捕风者》中的三个女人,不同的境遇不同的人生路线却有着相同的信仰,她们一个又一个坚定地倒下,像一张随风飘落的梧桐叶片,如此静美。
这是1940年代的上海,我多么愿意生活在那个年代。即便矫情我也要号淘大哭,为如花的女人曾经的青春、爱情、理想和无尽的忧伤。
接着说说《麻雀》。尽管麻雀在飞禽中是属于普通得不能再普通的一种,但是我觉得“麻雀”两字里,蕴含着无限的可能性,它普通而平凡得像共产党人,前赴后继。麻雀,是能叫得响亮的。所谓“一切潜伏都是人性的潜伏”,所以这必须是一种不起眼的暗流涌动的符号。作为一部谍战小说,我认为《麻雀》最贴切。

《麻雀》是一个中篇小说,在《人民文学》发表后,迅速被几乎所有的选刊选载了,同时还有一些报纸连载,并进入年度小说选本。在创作小说的时候,我的追求就两个字——“信仰”。我总是想象这样一个场景,在子弹随时都可能飞来的长街上,一位革命者无比从容的大步前行,留下最决绝的背影。这样的场景几乎在我每个字落笔的时候,都在脑海里浮现着初百军。
陈元喜:说到信仰,作家有作家的信仰,革命家有革命家的信仰,做为一个年青的作家,你是如何获得革命家的信仰的?你能谈谈你的最新长篇小说《惊蛰》中的那种感受是如何获得的吗叨客机器人?

海飞:发表在《人民文学》和由花城出版社出版的《惊蛰》是一部绵密而瓷实的长篇小说,可以窥见飞机轰炸之下的重庆,和孤岛时期的上海,那些微的沧桑和繁华,像一张黑白的底片,像一场灰黄色的回忆。如果一定要细分的话,《惊蛰》应该是《麻雀》的前史了。而这个前史,祖国,是最重要的关键词。祖国恒大苹果园,在此处不是虚空缥缈的大口号,而是有血有肉有泪水有呼吸会生长会疼痛和死去的生命体。《惊蛰》描述的1941年冬天到1943年春天,正是祖国的黑暗时分,它充满伤口,在浑身血痛中呼号。
粉丝自制《惊蛰》伪预告▼

我认为我有必要深深地爱上《惊蛰》的男主人公陈山,并随着他的喜悲而歌哭。现在,请允许陈山出现在舞厅门口,他叼着烟,在1940年代的上海夜色中,像一头没有方向的蚂蚁。然后因为一个叫荒木惟的日本人站在他的面前,仔细端祥着他,他的命运开始突然改变美女请留步,陷入了重重的危机中,他的潜能也在此完美地爆发。
陈山在他的特工生涯中所走的每一步,几近完美却又凶险重重。他要去往的地方,是他从来都没有去过的重庆。首先,他抵达了朝天门码头。在重庆,他听到了比上海还多的爆炸声,他像十分民间的黑白照片一样生活着。当然,他遇到了生命中各不相同的女人,比方讲张离,比方讲余小晚……对了,不能忘记唐曼晴小姐。

当所有人都牺牲,陈山只身回到接头地点,遇到年轻的共产党联络员麻雀,有着娴熟理发技艺的麻雀为他剃头,将之送往希望之地:延安。其实,我们同陈山一样扶桑花女孩,在接下来的每一个时刻,并不晓得生命的方向会往左还是往右拐弯。我是如此深爱陈山,如此深爱着那个年代的重庆和上海。颠沛流离是日后回忆的资本,我替陈山回忆着,在2016年的秋天,我站在重庆倾斜的景点,寻找八路军办事处旧址,军统局本部旧址……我马不停蹄,兜兜转转,如此急切,就是要找见陈山的影子。
这就是一个作家与一个革命家之间,在两个时代中既有身份之间的转换也有信仰之间的交流和融通。

我对上海特别着迷。所以我要做一些补偿,要把上海写进我的故事里,做一次文艺上的主宰。
陈元喜:在你的眼里,谍战小说最重要的是什么?你说要构建“谍战深海”系列到底是一个什么样的概念?
海飞:总的来说,在我眼里陈品卉,谍战小说顶顶重要的,无疑是写复杂人性和谍战的桥段,或者说权谋519677。如果没有牢固的人物结构,谍战小说的故事很难向前生发,只有枯燥乏味的桥段叠加。没有那种深海波澜的起伏,没有那些纵横交错的复杂线条,没有催人泪下以及信仰的建立……如此种种的缺失,无疑就等于是谍战小说品质的缺失。一直以来,我承认此类型的小说可以划归为谍战小说,或者说这是通俗小说,但是仍然坚定地认为,谍战小说具备着那些描摹当下人生、现状、人性、社会,以及除此外的种种的小说的任何基因或素质。而我们参差不齐的谍战小说作品中,最大的缺陷大致于三个方面:人物关系,谍战桥段,画皮姐故事构架(全新概念)。

我有一个写作计划,建立一个“谍战之城”的概念:把重庆、上海、哈尔滨、天津、南京等城市,各做一个谍战剧,建立谍战谱系,把每一部谍战小说或谍战剧中人物,固定下来,比如说,76号特工总部行动处处长叫毕忠良,这些人物可以任意出现在二战时期上海的谍战故事中,可以是主角也可以是配角。以此日积月累,上海谍战的构架愈加庞大,而纹丝不乱。我把这个概念同时也称之为“谍战深欲满杏林海”观澜版画村。
至于“深海”,我觉得用来形容谍战是最适合不过了。水面平静,水波以下暗流涌动,甚至潜藏着巨大的危险。正由于这样的平静勾起了许多读者和观众强烈的窥知欲,恨不得穿戴上潜水设备,深入海底一探究竟。而这种创作本身也让我特别过瘾,我常常在码字特别顺畅的时候,按捺住小小的激动,停下来小酌一会。我甚至可以想象观众看到一些精彩桥段时那种痛快的感觉。

到目前为止,这些庞杂的已经完成的小说有《惊蛰》《向延安》《捕风者》《麻雀》,还有《唐山海》《刺杀三部曲之棋手》,将要列入写作计划的是《苏州河》……说到底,这些小说写的都是上海往事。
敬请品尝美酒——海半仙

END海飞

海飞:小说家,编剧出版作品《向延安》《回家》等
编剧作品《麻雀》《女管家》《花红花火》《旗袍》《大西南剿匪记》《代号》等
微信号:海飞工作室/haifeistudio新浪微博:@写字的海飞联系方式:hfgzs2015@126.com



上一篇:爆丸2【视频】- 读《声音 - 介中学子:致介休一中张斌利校长的一封信》有感 声音-介休贴吧 下一篇:旅行社实习报告【视频】- 知识周刊 为什么会变胖,如何瘦下来?-凤凰读书

繁华落尽 转瞬即逝

我们需要透过一系列的训练来突破关卡,我们需要达到一个不受到过去历史的羁绊的心境,透过这样的心境,进而引导成为一个适合进行前进到战士人,我们需要成为一个完美无缺的战士,我们的目标是遵循着力量进入无限的领域和穿越!